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C
e sont des images fugaces, troubles et
obsédantes que montre la Box Galerie
en ce début d’année. De petites photo-

graphies carrées organisées en une constella-
tion organique qui se déploie le long des ci-
maises de l’espace qu’occupe désormais
Alain d’Hooghe, à deux pas de l’avenue
Louise et de la place Flagey. Des images qui
ne disent rien et qui racontent tout de ces
rêves qu’on oublie aussitôt réveillés. « Je
voulais depuis longtemps essayer de parler
du rêve. Peut-être parce que j’ai une difficulté
fondamentale à raconter les miens. La nar-
ration de ma vie nocturne m’a toujours
échappé. Je ne réussis à conserver de mes
rêves que quelques bribes, images en effet dis-
parates qui se montrent sans ordre ni fil.
C’est toujours une narration parsemée de
trous noirs, de perte de mémoire. C’est un
songe d’oubli. Et puis, j’ai retrouvé ce texte de
mon père. Une sorte de magie s’est produite.
Quelque part, j’avais la permission d’être au
milieu de ce tourbillon d’images décousues
par l’oubli, et de dire que c’est un tourbillon
insensé, et que cela aussi fait sens », raconte
la photographe mexicaine Pía Elizondo, de
passage à Bruxelles à l’occasion du vernis-
sage.

AVANT-GARDES
Ce texte de son père n’est pas anodin : Pía

est la fille de l’écrivain Salvador Elizondo et,
à ce titre, elle est très tôt confrontée aux
avant-gardes artistiques et littéraires. Jeune
fille, dans la maison familiale, elle croise
Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes. Des
fréquentations qui ne peuvent que marquer
un destin. « J’étais baignée dans ce milieu
intellectuel et, après une scolarité en fran-
çais, j’ai commencé ma carrière comme dan-
seuse. Puis j’ai arrêté pour avoir des enfants

et j’ai étudié la philosophie. Mais c’est vers la
photographie que je me suis tournée depuis
très longtemps, quand j’habitais encore au
Mexique, bien avant de m’installer à Paris. »

Comment narrer l’inénarrable ? Comment
substituer des images extraites du quotidien
à ces images mentales qui peuplent les
rêves ? Il n’existe ni formule ni recette pour
cette improbable transcription de ce qui
n’existe que dans une autre conscience. Pour
dire l’indicible, l’artiste n’a d’autre choix que
celui de se fier à son « œil intérieur », cet ins-
tinct qui lui dictera où, quand et vers quoi
déclencher. Et de troquer les appareils
conventionnels pour le smartphone : en ré-

sultent de somptueux tirages mats en noir et
blanc qui laissent incrédules. Que ce soit
dans « Songe d’oubli » ou dans « Los pasos
de la memoria », les deux séries présentées
ici, l’étrange surgit du quotidien, tantôt in-
quiétant, tantôt paisible. « Les ombres fi-
gurent des créatures mythiques, la nuit est
hantée, les corps s’oublient, les lits défaits
gardent des souvenirs secrets, un papillon
surgit d’on ne sait où, un sein se mue en fleur
– ou inversement », raconte Alain D’Hooghe.
L’exposition invite à une déambulation sans
début ni fin, au gré de l’imagination de cha-
cun, les images se répondant et racontant
autant d’histoires que celles que les lecteurs
voudront bien inventer.

« Je rêve que j’écris ce récit, déclare Salva-
dor Elizondo. Les images se succèdent et vire-
voltent autour de moi en un tourbillon verti-
gineux. Je me vois en train d’écrire sur le ca-
hier comme enfermé dans une parenthèse à
l’intérieur du rêve, dans l’œil d’un cyclone de
silhouettes qui me sont à la fois familières et
inconnues, qui émergent du brouillard, se
manifestent un instant, circulent, parlent,
gesticulent, puis se tiennent coites telles des
photographies, avant de se perdre dans
l’abîme de la nuit, écrasées sous l’avalanche
de l’oubli, et d’être englouties dans l’inquié-
tante quiétude des eaux du lac. Dans ce loin-
tain brumeux de l’oubli tout est écrit, et les
êtres et les choses semblent enveloppés de la
lenteur de ce qu’on commence à peine à se
rappeler, de ce qui vient de s’éveiller à la vie
renouvelée du souvenir. Sur la page du ca-
hier où j’écris, le rêve projette, diffuses et im-
précises, les images qui conservent encore la
torpeur et la laxité de leur propre songe d’ou-
bli. »

Sa fille lui répond en faisant de la photo-
graphie un état second, une fugitive halluci-
nation nourrie d’une culture qui trouve l’es-
sentiel de ses sources dans le réalisme ma-
gique, cette version latino-américaine – si ce
n’est essentiellement mexicaine – du surréa-
lisme.

ALIÉNOR DEBROCQ

▶ « Pía Elizondo. El ojo interior », jusqu’au 11 mars, du

mercredi au samedi de 12 à 18 heures, Box Galerie, 102

chaussée de Vleurgat, 1050 Bruxelles, 02-537.95.55,

www.boxgalerie.com

Les rêves de Pía ElizondoLa Box Galerie expose deux
séries de la photographe
mexicaine, fille de l’écrivain
Salvador Elizondo. Une
beauté fragmentée qui se
donne à voir en 71 tirages
noir et blanc

Songe d’oubli, 18 x 18 cm, 450 euros. Tout en
bas, un élément de la série Los pasos de la
memoria, 40 x 40 cm, 1.150 euros. © DR
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